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Alessandro Perissinotto

U
na bella chiacchierata con Alesandro Perissinotto
approfondisce gli spinosi temi del romanzo: dittatu-
ra, memoria storica, vendetta, colpe della Chiesa. E
come potete notare, lo scrittore torinese non le
manda certo a dire…

Perché si parla tanto di Argentina, a trent’anni dalla junta?

Cosa è rimasto di tanto urticante, nella nostra coscienza,

specie degli intellettuali e degli scrittori, che sono le anten-

ne del mondo?

Io sono convinto che non se ne parli abbastanza, o che se
ne parli in modo parziale, creando compassione per le vittime, ma
senza indagare fino in fondo su ciò che ha permesso ai carnefici di
svolgere il loro lavoro in nome di concetti ancora oggi proposti
come valori: Dio, Patria, Obbedienza. Alcuni scrittori stanno cer-
cando una legittimazione nella società, che consiste nella ricerca
della verità e nel mantenimento della memoria. Come scrittore
posso fare poco, ma la verità e la memoria appartengono ai miei
doveri professionali.

Io credo vi sia una sorta di senso di colpa mondiale nei confronti del

popolo argentino: in diretta non abbiamo affatto palpitato per loro;

anzi, ce ne siamo fregati. Forse l’onda lunga dell’elaborazione dipen-

de anche da ciò?

Certo, il bel film Complici del Silenzio di Stefano Incerti ricorda pro-
prio la nostra distrazione in quegli anni, il nostro pressapochismo.
E poi, come in tutti i casi di “amnesia collettiva”, abbiamo l’im-
pressione che cancellando la memoria rendiamo possibile il ripe-
tersi di quelle stesse situazioni. Forse in forme diverse, ma i rischi
di nuove juntas sono tutt’altro che remoti. Per questo c’è un’onda
lunga, quale monito per il futuro.

La “brutta storia” tra Efrem, storico dell’emigrazione italiana in

Argentina, e la studentessa Alicia, si inserisce nella categoria del

binomio “amore & morte”. È l’amore che induce Efrem a soffrire per

un passato non suo? O è la coscienza politica?

Quella di Efrem e di Alicia è anche una storia di follia, ferite psico-
logiche non rimarginate, simmetriche a quelle che nella società
argentina sono rimaste aperte a causa delle leggi di amnistia. I due
protagonisti arrivano al gesto estremo non dopo un cosciente cam-
mino politico, ma dopo un percorso pieno di zone d’ombra.

Come ti sei accostato a questo argomento? È da sempre nelle

tue corde? Qual è per te il documento più toccante che ha

finora descritto quel periodo, per esempio i film La storia

ufficiale e La notte delle matite spezzate? 

Ho visto La notte delle matite spezzate quando è uscito: allo-
ra ero di poco più vecchio dei protagonisti e quel film mi ha
segnato e ha impresso indelebilmente la vicenda argentina
nella mia memoria. Seguono La storia ufficiale e Garage
Olimpo. L’idea del mio romanzo, però, non nasce da un’e-
laborazione di quei ricordi, ma da qualcosa di più immedia-
to. Nel novembre 2007 mi trovavo a Buenos Aires per pre-

sentare i miei libri precedenti e mi sono imbattuto in un manifesto
che definiva “Delator e Impune” un avvocato di cui si mostrava la
fotografia e di cui si forniva l’indirizzo. Era un modo per chiedere giu-
stizia, ma anche una sorta di vendetta. Da quel manifesto, che ho
fotografato e che campeggia nel booktrailer (nuke.alessandro -
perissinotto.it), nasce Per vendetta.

Uno degli aspetti che mi ha più impaurito del tuo romanzo è l’orrenda

sinergia tra il Governo golpista del terrore argentino e pezzi d’Italia:

P2, Opus Dei e alti prelati (Papa compreso), industria, politica. 

Ciò che trovo più inquietante è il fatto che, mentre delle implicazioni
della P2 si è parlato parecchio, delle colpe della Chiesa si è taciuto quasi
tutto. E la Chiesa cattolica continua ad avere l’arroganza di porsi come
maestra di vita e di civiltà, a interferire con le scelte politiche del nostro
Paese e a essere collusa con i politici che di quella famigerata loggia
massonica facevano parte e che oggi governano ancora l’Italia. Nel
2007, Christian Von Wernich, il prete dei centri di tortura clandestini
argentini, è stato condannato per 31 casi di tortura: non ha mai rinne-
gato né la fede, né la tortura, perché la seconda serviva alla prima. Von
Wernich è il primo prete condannato per crimini contro l’umanità, ma io
dico che una Chiesa che, santificando il fondatore dell’Opus Dei, santi-
fica il confidente spirituale di Francisco Franco e di Pinochet, andrebbe
condannata per crimini contro l’umanità.

Efrem gira per Buenos Aires in cerca di una Storia che era passata di lì,

“ma se n’era andata; nulla più evocava gli anni della lotta”, scrivi. Io

ho avuto la percezione che invece si sia tutto incastonato nelle vie e

nei quartieri di Buenos Aires. Suggestione mia?

Non credo sia suggestione, quanto una questione di punto di vista.
Quando andiamo in Argentina cerchiamo, come Efrem, tracce di quella

AUTORI

Si intitola Per vendetta (Rizzoli, pp. 248, euro 17,50), l’ultima fatica 
di Alessandro Perissinotto. Ed è una storia di amore e follia. 

Un docente di storia dell’emigrazione va a insegnare in un’università
argentina. Lì inizia a frequentare una sua giovane allieva, che convive con

una ferita aperta, per un dolore - se così può dirsi - ereditato, a quasi
trent’anni dalla dittatura dei militari. L’uomo amato da sua madre scom-
parve nel nulla durante gli anni tetri della junta, e oggi la ragazza vuole

vendicarsi di un sacerdote, colpevole di quella desaparición. 
di Gianluca Veltri
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lotta eroica che le madres e le abuelas combatterono pacificamente e
naturalmente le tracce le troviamo, ma solo perché siamo intenzionati a
cercarle. E allora le vediamo, come dici tu, “incastonate” nei muri. Ho
però l’impressione, e gli amici argentini me la confermano, che per le
nuove generazioni ci sia voglia più che giustificata di dimenticare. Io
sono nato vent’anni dopo la fine del fascismo e il ricordo di quella tra-
gedia non l’ho fatto mio, l’ho studiato certo, ma non ho cercato di farlo
rivivere. Credo che per i giovani argentini sia un po’ la stessa cosa.

Vorrei adesso affrontare con te il tema centrale e forse più controver-

so del tuo libro: la vendetta. Prima di tutto Efrem matura la convin-

zione che sia necessario passare all’azione. Perché?

Il desiderio dell’azione nasce dal senso di impotenza di chi denuncia.
Un qualsiasi romanzo di denuncia (se si esclude la notevole eccezio-
ne di Gomorra) viene letto da qualche decina di migliaia di persone;
il film di Incerti è stato nelle sale un paio di settimane e difficilmente
giungerà su Rai Uno in prima serata. Una qualsiasi fiction revisioni-
sta sulla storia recente arriva invece in un istante a qualche milione
di spettatori, un evento decerebrante come il “Grande Fratello” o il
“Festival di Sanremo” vale infinitamente più di tutte le denunce.
Senza contare che il reale effetto della denuncia è nullo: Berlusconi
ha forse patito qualche conseguenza per il fatto di essere stato asso-
ciato alla stessa loggia massonica cui era affiliato l’ammiraglio
Massera, uno dei peggiori macellai della Storia? Come faccio dire a
Efrem, con i romanzi, ma anche semplicemente con l’intelligenza,
non si cambia il mondo, con il Grande Fratello sì, in peggio.

E poi la vendetta, fredda di un trentennio. “Perché i diritti delle vitti-

me sono più preziosi di quelli dei colpevoli”. Ci spieghi meglio? Questo

principio non è lo stesso che giustifica la tortura di Stato e la pena di

morte? Come ci distinguiamo dagli aguzzini? La giustizia è restituzio-

ne del male?

Il mio romanzo genera ad arte un equivoco, quello della giustifica-
zione della vendetta. Questa presunta celebrazione io la affido alle
parole di un pazzo, dunque non è vera celebrazione, ma avvertimen-
to. Quello che voglio dire è che laddove la giustizia viene negata, si
può giungere all’aberrazione della vendetta, là dove il giusto viene
deriso il giusto può arrivare a una ribellione che, pur portandolo sul
fronte dell’ingiustizia e della crudeltà, cerca di sanare le ferite che l’i-
nefficienza del sistema giudiziario ha lasciato aperte. Neppure
Efrem, nella sua follia, invoca la pena di morte o la tortura di Stato,
perché a quel punto nulla ci distinguerebbe dagli aguzzini. Nei miei
romanzi, anche in quelli precedenti che erano dei polizieschi, ho
spesso cercato di esaminare i meccanismi che trasformano un uomo
in un assassino; tra questi ci sono anche quelli che trasformano un
giusto nel suo contrario, in un vendicatore. Da molte parti mi sono
giunte osservazioni su questo punto, sul mio eventuale ruolo di “cat-
tivo maestro”; come autore, non faccio mia la posizione di Efrem. Se
il lettore ha l’impressione che ciò avvenga è perché si cala talmente
nella situazione del protagonista da provare, con inquietudine, un
po’ dei suoi sentimenti. Quel sentimento di vendetta che, giusta-
mente, respingiamo con la testa, non è del tutto lontano dal nostro
cuore.  �
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Argentina, ieri e oggi

L
a bambina della casa dei conigli di Laura Alcoba (Piemme, pp. 120,
euro 13,50) ritorna al 1975, l’anno prima che si insediasse la giunta
militare di Videla. Il terrore e la caccia all’uomo erano già legge
vigente. La rievocazione claustrofobica è filtrata dagli occhi di una
bambina di sette anni, Laura, la stessa scrittrice. Siamo a La Plata.

Laura è figlia di due montoneros, la formazione che entrò in clandestini-
tà negli anni che precedettero il golpe militare. Laura è sempre sull’orlo
dell’abisso, sul chi vive. Il padre è stato arrestato, lei e la madre si tra-
sferiscono con altri due attivisti, Chaco e Diana - lei incinta - in una casa
che ha sul retro una tipografia clandestina. Là si stampa “Evita Mon-
tonera”, pubblicazione sgraditissima al regime. Insieme alla tipografia,
è stato messo su un allevamento di conigli, attività ufficiale della casa. È
a Diana che si rivolge nel prologo la scrittrice. Perché Laura e la madre
trovano il modo di fuggire all’estero. Appena in tempo. La casa dei coni-
gli - base strategica ormai troppo esposta - viene di lì a poco presa d’as-
salto dai militari e bombardata coi mortai. Diana e Chaco moriranno. La
loro figlioletta da poco nata, Clara Anahì Mariani, presumibilmente oggi
trentenne, fu salvata dalla mamma che la nascose sotto un materasso.
È diventata una delle centinaia di bambini, figli di oppositori e desapare-
cidos, affidati dal regime a una coppia a loro vicina. La storia raccontata
da Laura Alcoba è vera. Chicha Mariani, madre di Chaco, è una delle
abuelas, le nonne che cercano da decenni i nipoti scomparsi nel nulla,
allevati da genitori che non sono i loro genitori. Per sapere di più sulla

vicenda della casa dei conigli, si consigliano i video su YouTube:
http://www.youtube.com/watch?v=x74NrPOMUa0 e
http://www.youtube.com/watch?v=wWkBDLeixN8&feature=related.

Altra esponente di quella generazione traumatizzata, Elsa Osorio ha
pubblicato la raccolta di racconti Sette notti d’insonnia (Guanda, pp. 144,
euro 13,50). Drammi privati e tragedie politiche. In molti dei racconti
della Osorio c’è un doppio livello temporale, c’è un oggi e c’è un allora.
E quando gli argentini parlano di allora, si riferiscono ai loro nerissimi
anni 70, alla guerra sucia. In Pianto si incontrano dopo tanto tempo, a
Madrid, un avvocato con una donna che lui ospitò per una notte senza
sapere nulla di lei. Dai pochissimi dettagli in suo possesso, l’uomo ha
sempre pensato che la ragazza sia rimasta vittima di una retata perché
ricercata dal regime. Elsa Osorio, autrice qualche anno fa del romanzo I
vent’anni di Luz, sa raccontare le vite braccate di quei tempi, giovani
(diventati) randagi, che cercavano rifugio dove potevano, terrorizzati,
laconici, sospettosi. Nel processo contro Scilingo, il militare reo confes-
so che aprì una breccia decisiva nel muro di complicità e silenzi, avvie-
ne l’inatteso incontro tra l’avvocato, che ora cura gli interessi delle vitti-
me della dittatura, e quella ragazza che ormai è una donna, viva. Ben
altra coincidenza è quella che fa ritrovare, anche qui dopo un trentennio
buono, l’ex prigioniera di un centro di detenzione di Buenos Aires con
uno dei suoi carcerieri, nel racconto Sette notti di insonnia. Entrambi, per
motivi uguali e diversi, hanno riparato all’estero, in Spagna, e dal “baule
della memoria” riemerge per la donna un passato orrendo. Lei era una
17enne che faceva parte di un gruppo studentesco. E si trovò in un sot-
terraneo, alla mercé d’ogni tortura. Ora vuole uccidere il suo aguzzino.

Premio Clarín Novela nel 2007, Norma Huidobro è l’autrice di Il luogo
perduto (Nottetempo, pp. 247, euro 16,50). Un giallo atipico, ricco di
atmosfera, ambientato nel 1977 in piena dittatura militare, a Villa del
Carmen, nelle regioni settentrionali del Jujuy. Un poliziotto di Buenos
Aires viene spedito in quei luoghi marginali e torridi per investigare sulla
scomparsa di una ragazza. A Villa del Carmen l’ispettore ingaggia una
strana partita di pazienza e psicologia con un’amica della scomparsa.
Nel frattempo, suo malgrado, in quella provincia dimenticata gli si
riaprirà lentamente un passato personale che pensava custodito dall’o-
blio della rimozione. Le urla delle torture, le livide sere di Buenos Aires
restano sullo sfondo, ne giunge un’eco soffocata e distante.�

MAPPE
Tre scrittrici argentine. Elsa Osorio,
Norma Huidobro, Laura Alcoba. 
Tre libri da poco usciti in Italia.

Generazioni e storie diverse, ma,
com’è fatale, nei loro romanzi c’è
tutta la follia argentina degli anni

70, la guerra sporca che ha 
distrutto tante vite insinuandosi 
in quelle di chi è sopravvissuto.

di Gianluca Veltri


